El selfie que nunca más harás: los lugares icónicos del planeta que han cerrado

Eso es lo que acaba de ocurrir en la costa de Puglia. El llamado Arco de los Enamorados, en los Faraglioni di Sant'Andrea, se ha rendido precisamente el 14 de febrero de 2026, día de San Valentín. Durante años fue telón de fondo de pedidas de mano, besos para la posteridad y promesas de amor eterno; hoy, tras un temporal de lluvia y oleaje, es solo un derrumbe sobre el Adriático y un hueco extraño en el paisaje donde antes había una postal perfecta. Lo del Arco de los Enamorados no es solo una anécdota romántica con final triste: es un síntoma de época. Nunca nos hemos hecho tantas fotos como ahora ni hemos tenido tanta necesidad de "estar" en los sitios. Pero, a veces, la realidad o la naturaleza tiene otros planes: algunos se caen, otros se cierran y muchos están empezando a decir basta. A partir de este arco italiano que ya solo existe en los recuerdos, vamos a recorrer otros puntos del mapa donde hacerse la foto soñada ya no es posible, o pronto dejará de serlo. 1.- Arco de los Enamorados, Faraglioni di Sant'Andrea (Puglia, Italia) El llamado Arco de los Enamorados, en los Faraglioni di Sant'Andrea, colapsó precisamente el 14 de febrero de 2026, día de San Valentín. Un San Valentín con final inesperado. Así puede resumirse lo que ocurrió el 14 de febrero de 2026 en los Faraglioni di Sant'Andrea, en la costa de Puglia. El llamado Arco de los Enamorados, esa ventana de roca pálida que enmarcaba el Adriático, se vino abajo tras varios días de lluvias intensas y un temporal especialmente violento. La leyenda local decía que cruzar el arco de la mano de alguien era casi firmar un contrato vitalicio; aquella mañana, en cambio, los vecinos se toparon con otra imagen: el símbolo de la zona reducido a un montón de roca desplomada sobre el mar. El arco, esculpido siglo a siglo por el viento, la sal y las olas, ha sido derribado por esas mismas fuerzas, igual que ocurrió en 2017 con la Ventana Azul de Malta, también engullida por el mar. 2. Caló des Moro (Mallorca) La familia propietaria de los terrenos que rodean Caló des Moro y la vecina Cala s'Almunia ha pedido formalmente vallar los accesos que atraviesan su finca. Durante años fue "la" foto de Mallorca: una lengua de agua turquesa encajada entre rocas, con gente haciendo cola para repetir el mismo encuadre. Hoy, ese plano tiene los días contados. La familia propietaria de los terrenos que rodean Caló des Moro y la vecina Cala s'Almunia ha pedido formalmente vallar accesos que atraviesan su finca, después de ver cómo una cala pensada para unas 100 personas recibía hasta 4.000 visitantes y 1.200 coches en un solo día. El Govern balear ha cortado la promoción con influencers y el ayuntamiento ha retirado fotos oficiales de la web para desincentivar la avalancha. No está "cerrada" como tal, pero el acceso será cada vez más limitado: menos senderos, menos coches y menos opciones de conseguir la selfie idéntica a la de los folletos. 3. "The Hills", Suiza El acceso a la zona de colinas suaves y prados ondulados de Suiza permanece cerrado desde 2021. En el norte de Suiza, una zona de colinas suaves y prados ondulados se hizo famosa a raíz de una imagen del fotógrafo Fabio Antenore, que se viralizó en cuentas de paisajismo con millones de seguidores. En pocos meses, aquel paisaje casi anónimo se llenó de fotógrafos y drones. El problema: todo era propiedad privada. El dueño de las fincas, saturado por los coches y conflictos con los vecinos, decidió cerrar el acceso en 2021. Desde entonces "ya no es posible hacer fotos de este lugar", explica el propio fotógrafo en su web. Las colinas siguen ahí, pero el punto exacto desde el que se tomaba "la foto" ha desaparecido del mapa para el público. 4. Goryo Shrine, Kamakura (Japón) Durante años, Goryo Shrine se convirtió en romería de fotógrafos. Ahora el santuario prohibe la fotografía dentro del recinto, solo se permite fotografiar el exterior. El encuadre es muy reconocible: un tren verde Enoden pasando frente a un torii, con mar de fondo. Durante años, Goryo Shrine se convirtió en romería de fotógrafos de anime y turistas que querían llevarse la estampa a casa. La afluencia, sumada a problemas de seguridad en el paso a nivel, llevó al santuario a prohibir la fotografía dentro del recinto: hoy no se permiten fotos desde el interior, solo desde el exterior del torii y junto a las vías. El icono sobrevive, pero cada vez hay más carteles de "no photos" y personal recordando que aquello es, antes que decorado, un espacio religioso. 5. Walker Canyon (California) Las colinas enteras teñidas de naranja y miles de personas caminando literalmente sobre las flores se cerraron en 2023 por orden del ayuntamiento de Lake Elsinore. El espectáculo de las "superblooms" de amapolas en Walker Canyon reventó Instagram en 2019: colinas enteras teñidas de naranja y miles de personas caminando literalmente sobre las flores para lograr la mejor toma. En 2023, el ayuntamiento de Lake Elsinore optó por la vía radical: cierre total de senderos, aparcamientos y accesos durante la floración, desvío de tráfico y multas a quien lo intentara. La ciudad ofrece ahora cámaras en directo y pide ver las flores "desde casa". Las fotos siguen existiendo, pero el escenario real se protege manteniendo alejados a los fotógrafos. 6. Maya Bay (Tailandia) La bahía de "The Beach", en la isla de Phi Phi Leh, tras años de saturación ewtuvo cerrada durante cuatro años. Ahora el acceso es limitado. La bahía de "The Beach", en la isla de Phi Phi Leh, es probablemente uno de los casos más conocidos de destino "amado hasta la muerte". Tras años de masificación, con decenas de lanchas fondeadas en la arena y hasta un 80 % de los corales dañados, el Gobierno tailandés cerró el acceso durante casi cuatro años para permitir la recuperación del ecosistema. Reabrió en 2022 con un modelo completamente nuevo: los barcos ya no pueden entrar en la bahía, se accede por una pasarela desde el lado opuesto, el número de visitantes por franja horaria es limitado y está prohibido nadar, más allá de mojarse las rodillas en una zona acotada. La foto-diálogo con Leonardo DiCaprio, tumbado en la orilla con la flota de lanchas detrás, pertenece ya al archivo. 7. Gion, Kyoto Las callejuelas de Gion, en Kyoto, se transformaron en un decorado permanente para cazadores de geishas, ahora hay multas por hacer fotos sin permiso. Las callejuelas de Gion, en Kyoto, se transformaron en un decorado permanente para cazadores de geishas: turistas persiguiéndolas, tocando sus kimonos y bloqueando callejones para retratarlas de cerca. Tras años de quejas, el distrito prohibió la fotografía en varias calles privadas, con carteles muy visibles y multas de hasta 10.000 yenes por hacer fotos sin permiso. Hoy, muchas de esas esquinas tan fotogénicas siguen existiendo, pero con una nueva norma no escrita: si eres turista, la cámara se queda guardada. 8. Rue Crémieux, París Las fachadas de colores de Rue Crémieux, en el este de París, explotaron en Instagram a partir de 2018. Hoy en día el acceso está muy restringido. Las fachadas de colores de Rue Crémieux, en el este de París, explotaron en Instagram a partir de 2018. La calle, residencial y estrecha, empezó a sufrir sesiones de fotos con focos, altavoces, cambios de ropa en portales ajenos e incluso bailes coreografiados a las puertas de las casas. Los vecinos reaccionaron creando una asociación, pidiendo rejas para cerrar la calle en horarios punta y abriendo cuentas en redes para denunciar excesos. Hoy, las autoridades limitan el acceso en determinados momentos y la presión vecinal ha logrado que muchos fotógrafos se lo piensen dos veces antes de montar el show. El plano pastel sigue en redes, pero cada vez es más difícil conseguirlo sin incomodar a nadie… y sin que te inviten a salir. 9. Es Vedrà (Ibiza) En 2025, los residentes de la zona de Es Vedrá se plantaron bloqueando el aparcamiento informal con rocas, cerrando senderos y colocando carteles de "no pasar" para cortar el acceso al mirador. El famoso acantilado desde el que se ve el islote de Es Vedrà al atardecer se convirtió en un plató improvisado: bodas, shootings, fiestas ilegales y cientos de personas buscando el mismo contraluz naranja. En 2025, los residentes de la zona se plantaron: bloquearon el aparcamiento informal con rocas, cerraron senderos y colocaron carteles de "no pasar" para cortar el acceso al mirador. El mensaje era literal: "se tendrán que ir sin la foto". El Ayuntamiento estudia ahora fórmulas de acceso controlado, pero, de momento, el encuadre clásico de Es Vedrà desde ese risco está fuera de servicio.